守衡——关于《她比烟花寂寞》（影评）

lamour

天才与平凡人——只要这不是一致微笑的机器人社会，就永远要面对这样一个命题。从《莫扎特传》到《美丽心灵》到《她比烟花寂寞》（原名《HILARY AND JACKIE》）人们始终不能把目光从天才们太过耀眼的命运上移开。人们在看什么？人们想看到什么？



火花之前

大提琴对于她而言似乎太大了，如此巨大，几乎挡住整个身体。琴后的孩子沉浸在音乐中摇头晃脑，台下的母亲觉得这动作太过轻佻，而无数的我们却认为她是受着缪斯的指引。聚光灯里是杰出的音乐新秀，聚光灯外是羡慕着也不知是嫉妒着观众。个人演奏会、巡回演出、宴会的邀请……纷至沓来的仰慕者是这个辉煌生命的背景，甚至天才本身也成为背景。

十三四岁的光景，被无数光环包围的她也曾经是别人的背景。

吹长笛的姐姐Hilary曾经是她追逐的目标。

在她获奖之前，在她们获奖之前，曾经被别人称之为“天才”的孩子是她的姐姐。“如果你们要一同演出，就要表现的一样好。”一样好，不多不少刚好相等，谁也不比谁多，谁也不比谁特别，绝对的平衡，才能一样出众。坦白说在同年龄的孩子中，Jackie如果不是最特别的那个，也不会是平凡的那些。但是如果你的姐姐也是一个早慧的孩子，那种来自周遭的不断比较和赞叹又会变成怎样一种巨大的负担？两颗星星出现在天幕，谁更受关注？更耀眼的那颗。人们只看到更突出的那个，其余皆是背景。不知那时的Jackie有没有明白这个道理，我们只看到好强的Jackie用自己的努力或者仅仅是潜意识中的天赋超越了姐姐。

十六岁的Jackie开始走上职业道路，但对她而言只不过是多了些表演的机会而已。甚至比其他那些乐坛新秀，她更像是个拉琴的娃娃，仅仅为了琴而停留在舞台上。她运弓力度很大，拉起琴来像孩子一样摇头晃脑，台风、礼仪……这些与大提琴有关么？没有就仍掉它们吧！琴，只有琴。



光影之间

“It will give you the world,But you must give it yourself。”

这是将“大卫杜夫”交给Jackie时，老师留给她的咒语。美好的年纪有着美好的前程，有着无人能及的天赋和无人能及的荣耀。如果人生是一出戏剧，那么这一幕无疑完美到令人生畏，冥冥之中似有一只手借人的躯体演绎着神的旋律。此时的Jackie，所有的感觉都被琴弓下的声音覆盖着。

直到姐姐开始恋爱。

在此之前，Jackie就是Jackie，她只要拉琴就够了。但当Hilary与一个不怎么出名的指挥家基弗坠入爱河时，第一次Jackie有了别的感觉：失去。

Jackie是脆弱的，她之所以把脏衣服寄回来是因为得不到别人的帮助，她不喜欢去国外演出因为她无法完全自立。内心里，她所需要的爱，就像她向大提琴付出的那么多。但是现在Jackie困惑了，姐姐要离开她了，而这种挫败感和失落感却无法用大提琴来填补。为什么这么孤独？仿佛无数个过往突然回到眼前，只不过此刻躲在楼梯下捂着耳朵惊慌无助的孩子不是Hilary而是Jackie。

我们总有一些事无能为力，比如总有些人要转身，总有些悲伤无法倾吐，总有些故事要偏离剧本。无法改变的东西只能祈祷能快快忘掉。

生活给了她一个契机：丹尼走进了她的生活。两个音乐家的家庭，演出、旅途、迎合飞机航班时刻表的颠来倒去的生活。Jackie开始了一场与自己的斗争，关于成长、关于成熟、关于接受自己——接受除了大提琴之外什么也没有的自己。

难过时，孩子一样的发泄、与丈夫的争吵、无休止的服药……但经历了痛苦的、漫长的爬升后，我们还是欣慰地看到了渐渐适应了生活的Jackie。我想，这段日子她是感受到爱的，所以才能渐渐平静下来，把那个“如果我不拉琴了，你还会爱我么？”的问题暂时放下。生活有时只给出一个小小的支点，但也要接受，因为什么都不依靠的人是不存在的。

一个人在房间里时，大提琴发出某种压抑的声音，Jackie环顾四周，琴，只有琴。



绽放之后

琴弓猝然脱手，令人窒息的安静。

丹尼走上前来，拾起她的琴弓：“没事，观众们都很满意。”

掌声、赞誉铺天盖地地涌向她。

此时的Jackie还在光芒的包围中，是这光芒给了她想要的荣耀，也是这光芒让所有周遭的人不得不退避三舍。大卫杜夫真的为她带来了全世界，但Jackie也真的付出了一切。包括家人的爱。

受到伤害的姐姐选择离去，渐渐衰老的父母越发隔膜，忙于工作的丈夫无法抚慰……所有这些只是乐曲的杂音，所有这些在交响乐团的重音中被冲刷到内心的角落……舞台上的荣耀是可以掩盖很多事的，但是掩盖并不是说它不存在。当夜深人静独自回味，一片寂静中感到强烈的不安从越来越不听使唤的手腕开始爬满全身。害怕、孤独、脆弱……Jackie很清楚，什么事要发生了。

当她终于无法从椅子上站起来时，我们感受到那造物主的无耻，命运像个吝啬的放贷者，毫无怜悯地收走一切：音乐、大提琴、掌声……以及希望。

多发性硬化症，学琴的Jackie如果不是亲身体验或许一辈子也不会知道。这种疾病仿佛完成使命般开始了对她的慢慢剥夺，手腕、手指、膝盖、腰……你不知道明天一早醒来还会失去什么。每一寸肌肉都要全力拼夺，用尽全力却还是要拱手交出。自己的身体与灵魂一点一点剥离，生的痛苦，死的痛苦，背叛的痛苦，孤独的痛苦，无能为力的痛苦，最后的最后是存在的痛苦……

一切回到起点，回到没有大提琴的日子，回到没有荣耀的日子。只是爱，回不来了。年轮般刻下的隔阂不是探望、关怀、言语的安慰所能平复的。我们独自出生，独自赴死，带不走的爱都留下，虽然也有不舍。

Jackie最后含着泪倒在姐姐的怀里走向自己的天堂。迈向终点的一程，不过一轮生老病死。

这是真的落幕，却没有了掌声。



回声之外

“我相信历史的悲剧性成份。我相信一个人的悲剧是他花费了巨大的努力却仍未得到他所相要的。然后我相信更大的悲剧是他最终获得了他要的但却发现他并不想要它。” 这是基辛格的名言。

人最困惑不过自己，究竟什么才算是完美人生？跌宕起伏、瑰丽绚烂的人生和一马平川、柴米油盐的人生究竟哪个更值得花一辈子？活着的人没机会得出答案，死去的人也无法告诉我们。《云之彼端，约定之地》中那架白色的飞机究竟能不能飞到塔那里，谁也不知到，除非你去做过了。所以才有人会感叹生活中充满了不确定性。

也有些事是确定的，比如说无论如何的人生道路都要选择，而选择了就确定无疑是与另一个选项不一样的答案了。

生活说，你有了，你就没有了。

就像Jackie选择了大提琴，今生就交给了这把琴。你要问值得不值得？每个人有不同的答案，甚至每个人的不同阶段都有不同的答案。人的主意总是随经历改变而改变。遗憾的是，当一个人付出巨大努力去追求以为的人生时，他是没有机会说后悔的。生命永远不会再来一次，这是不是体现了生命中运动是绝对的，静止是相对的？像Jackie这样的孩子其实并不知道自己要什么，至少没有想过索取的代价。但是即使选择了另一种人生，即使像我们一样在日常的巨大磁场里按部就班地活着，难道就是更幸福的人生么？说到底，也许更本没有更好的选择。

能量是守衡的，甚至有时候连人生的悲喜都是守衡的。想要得到什么就要付出相应的代价，所有的交易都是自愿的，同时也是没有选择的。或许过了很久你发现自己当初的选择是错误的，抱歉，人生没有退款制度，所有的人，都一样。

Jackie最终还是回归了大提琴，因为她拿所有去换世界，她的人生已经没有另起炉灶的资本了。执迷不悟还，或者锲而不舍，只是说的角度不同罢了。一条道走到黑，其实不是傻，乃是无能为力。

最终，人们看到了天才的结局：仿佛烟花般绚烂的绽放然后无声无息的消失。

但是，她走了一条其他人无法想象的路，而人们其实只是想寻找走上另一条道路的自我——Jackie带着人们走过了一个天才的人生路。人们在她的故事里寻找到了已经失去了的那些可能、那些当初……那些已经走在另一条路上的人，只能远远眺望的道路。

服港寒羽

期待POLO的《桃花运》影评。          沙发之~

tsavo

杜普蕾呀，有几段还是很不错的

看过几段视频

electra

[s:134] 砍了LS的COS文艺青年的家伙............

lamour

引用第1楼服港想韩于2009-02-03 02:02发表的  :
期待POLO的《桃花运》影评。          沙发之~

这个电影米看过啊……（努力思考中……）

引用第2楼tsavo于2009-02-03 08:14发表的  :
杜普蕾呀，有几段还是很不错的

看过几段视频

咩……咱看了很久了 不过里面的大提琴配乐不错……主要是古典音乐的说

引用第3楼electra于2009-02-03 16:58发表的  :
[s:134] 砍了LS的COS文艺青年的家伙............

小e 拥抱～

electra

引用第4楼lamour于2009-02-03 17:24发表的  :


小e 拥抱～

抱抱啊~~~~~~~~`....

shc

引用第1楼服港想韩于2009-02-03 02:02发表的  :
期待POLO的《桃花运》影评。          沙发之~

很牵强的栓在一起的几个故事。

引用第2楼tsavo于2009-02-03 08:14发表的  :
杜普蕾呀，有几段还是很不错的

看过几段视频

杜普蕾，。。。
我眼花了， 我面壁。。。。。。
[s:134]  [s:134]  [s:134]

electralis

引用第6楼shc于2009-02-03 19:06发表的  :


杜普蕾，。。。
我眼花了， 我面壁。。。。。。
[s:134]  [s:134]  [s:134]

[s:134] 那.难道乃看成了杜蕾丝- -b..........

shc

我什么都没说， 我什么都没说。。。。

阿弥陀佛，阿弥陀佛。

酆玖

貌似很文艺的名字...............................

tsavo

就是那个 觞   啊，如泣如诉的。
别的还真没仔细听过

哪个要砍我～～～～～～极光处刑伺候！！！！！！

electra

[s:134] 谁怕谁啊.话说处刑到现在只K死过卡妙一人

tsavo

不看电影的没有发言权～～～～

威力不足咋啦，总比偷别人招数的好

lamour

原来 桃花运 真的是个电影 orz……

electra

[s:134] 咱今天...惨了.........................